林致在看一只蝉。
正是七点左右，天色将黑未黑，月😕🁋🄌桂树的枝叶蒸腾着残余的暑气，在玻璃窗上晕染开层层惨绿。一只蝉就趴在那里，腹部的发音器轻轻翕张。
林致看它，隔着窗户，犹如🟖🝇隔着一片滤色镜，什么都是绿蒙蒙的，包括它头上纤细的🏇😁⚃触须。
真丑，林致想。他手中💒👕的铅笔未停，勾勒起这只丑陋的🔧🃁🔲造物，它的粗壮的前肢、尖而长的尾、凸起的两眼……很👿🎨快在纸上显出轮廓。
“喂，”他和那只蝉说话，“你在😕🁋🄌这儿🁪🈥干⚒🐱什么？”
一扇窗不是蝉🛬🟠应该栖息的地方，它的口器徒劳地在玻璃上刺着。
也许它想进来，林致又想。他伸出一只手去，推开了窗，蝉鸣骤响，夏日炙烤过的草木味道蔓延进🅻来🈸🃉，霎时冲走了香水和烟草柔和的冷香。
他敲了敲玻璃，意思是：来吧。
而随着窸窣的轻响，那💒👕只♮🜣蝉从玻璃上震落下去，不见了。
林致将手肘撑在窗台上，往🟖🝇下看了眼，树影中有更💗💀🎱多的蝉，它们潮水般的鸣叫声压过🏇😁⚃了室内乐轻柔的调子，乐手们依旧在晕晕沉沉地合奏，像一支没有尽头的催眠曲。
他往后靠，脑🛬🟠袋抵上冰凉的墙壁，眼神没有焦距地落在虚处，意识像水一样🅹四溢出去。
这里是二楼走廊的尽头、一盆郁郁葱葱的植物后。今晚的派对原本没人请他，他来🃘了，倒也没人赶他。林致枯坐半日，只有一只路过的黑猫施与他几分注意。也许他平凡得就像他笔下的东西，不至于被当作乱涂乱画，也令人生不出细看的念头。🍖🈁🞢
他不可避免地又想到了宋绪明。
林致掏出手机，电量不多了🟖🝇。屏幕停留在短信界面，他慢吞吞地往上滑，许久才在众🏇😁⚃多🄲🁡的蓝色中找到一个小小的纯白气泡。
“抱歉。”那个人留给他的最后两个字。
时间是两个月以前。
林致的指尖无意识地在上面停驻，差一点将它删除。宋绪明冷冰冰的口吻又在耳畔浮现——事实上，宋绪明从未👿🎨用这种语气对他说过话，就算在那天早上🛤也没有。这只是这段时间以来他的臆想。
那天早上，宋绪🚬🖞明醒来后，明明是一个字也没有说的。
现在🈲🎡回想，那沉默与其说是道冷酷的坚🁪🈥冰，倒不如将之看作一种兵荒马乱。窗帘紧闭着，卧室陷在彻底的黑暗里，林致拥着被子坐起来，只看见他站在地板上，嘴唇前橙红色的火光一闪而逝。
宋绪明点了支烟，将散💒👕落在地上的衣物一一🕇捡起来，放到😁⚂床上。
林致看🂼🔄不见他脸上的👋神情，过了许久，才听他沙哑💗💀🎱道，“你可以报警，我会尽我所能地赔偿。”
林致隔着手机的玻璃，触到了那种令他战栗的温度，宋绪😁⚂明疲惫的口吻之下，隐藏着一把刃口向内的尖刀。他🐙⛹🟔已不能作出温柔的态度了，就像从前那样温柔地回绝一切——这原本是他的拿手好戏。
宋绪明失去了若无其事的资格。
林致唇边挂着笑，发去一条例😞行公事的讯息：