他不知道他们是怎样结束的，或者说，还没有结束。确切地说，他们昨天的确告别了，那确实是一次珍重的告别，可他仍然恍惚；似乎一切还将继续。?
??夕阳的残影倒映在他眼里，洒在他棕色的头发上。他曾一度觉得自己的头发是纯黑色的，他为此感到骄傲，直到她说：“你的头发在阳光下是棕色的，还泛点红。很漂亮。”
??他站在机场里，不知道应该往哪个出口走。或许出口并不在这里？对，是这样，他才刚刚进来，他要为她送机，那些是入口才对。
??他又想起她说自己漂亮。她不该那么说的，没有男生愿意被漂亮这个词形容，现在他有无数个理由来反驳她。他不知道为何最初听到这句话时，他呆呆地站在那里，任太阳染红自己的面颊。
??可她确乎已不在这里了。她应当坐在某架编号为A508的飞机上，可能正在喝一杯橙汁；若他愿意，他还可以在机场的落地窗前看见她的飞机。
??可他没有这样做。他不想这样做。他是来送机的，他的目光紧紧粘在机场的海关入口，他相信她会从那里进来，就像几个小时前那样。可他忘了。
??入口的人熙熙攘攘，他在人潮拥挤中等待着。他希望自己在等待什么人，但很有可能，他同样清楚，自己只是在等待一个结果。
??等待使人怀疑。当夜色盛满了他的眼睛，他开始质疑今夕是何月何年，自己又身处何处。他觉得真的有一种神兽存在，就是传说中的年，它吞食了这两个月时间。
??为什么偏偏是他的两个月？去吃别人的不行吗？狼吞虎咽，风卷残云，毫不留情……
??令人憎恨。
??他想说，这两个月对他来说很重要。就算那个倒霉蛋一定是他，那可恨的怪物完全可以选择别时别地的两个月，而他，他就能把这两个月作为标本，完好无缺地保存下来。
??她才漂亮。她是他见过最美的人。她的美经常让他想起天空，想起大海，想起宇宙，想起一切一望无际的东西。空旷、虚渺的美。她自己似乎不曾发现——在他眼里，这让她更美。
??他拥有过她的美。是的，他可以确定，他是拥有过的，在聒噪的夏日，在绵延的列车，在繁盛的古街。他拥有过的。直到此刻，他还卑鄙地占有着她的想念，并为此感到爽快。
??不该是这样，原本两个行星在各自的轨道上实现着完美的运转，它们在银河中闪闪发光；有一天，它们相遇了，它们以高速撞击，它们在顷刻间化为无数碎片，它们陨落了。
??
??昨天，或者是两周前，又或者是两个月前，他记不清了，记忆无时无刻不在攻击他的灵魂。他感受到目光的注视，炽//热、激//情澎湃，烫得他有些退缩；他嗅到目光的气息，茶树花的清冽甘美，淡淡地附着在他身上，无影无形。那股芬芳向他逼近，越来越浓郁，不断强化着他的感官，他在躁热与不安中沉默。
??他对室友说，她很漂亮，他不敢说，他不会说。那时离高考还有八十天。室友骂他是胆小鬼。他透过教室门口的栏杆缝看她。他偷看她展览上的画。他去她常去的乒乓球台边坐着，即便他不会打乒乓球。
??有一天，他的室友告诉他，他喜欢她。他给了室友一拳。室友气愤至极，差点和他打起来，大声吼叫，他又不喜欢她，他凭什么这样做。他向室友道歉，说他喜欢，他爱她，他爱她。
??室友说，你甚至不愿对她说。你有什么资格。他沉默。
??
??生物的交卷铃一响，满世欢呼。他甚至听到了鞭炮声，撕书声，疯狂的叫声，在一分钟前肃穆的考场内此起彼伏。
??他慢吞吞地收拾着书包，在她拉住他的那一刻，他慌忙遮掩的等待结束了。她不看他的眼睛，那一瞬间，他以为那种炽热感消失了，然而它仍然存在，甚至明目张胆地告诉他这个旖旎的事实。她说，结束了，可以开始了吗？他像个傻子，一个又一个事实打得他措手不及，她牵了他的手，她和他说了话，她请求他和她就此开始。她重新看他，看他的无声。
??他融化在这样的目光中了。
??他们找了一个酒吧，她告诉他不必紧张。她询问老板是否可以唱歌。她坐在钢琴边，落霞色的晚裙，琴声与夜色飘得满地都是。她的歌声像山谷的回响，他在地狱一般的地方唯一能听到的声音。