程家年轻一辈不太说中文，👀咬字软绵绵，程珣稍好一点。几位叔叔里，程述尧中文讲得最流利，发💞📁🗺音标🎣准，还是不紧不慢的语调，让人心静。
他们呆在🜔一起，语言切换📔🚨自如🁤。宋煦印象里，他法语说得也不错，这不奇怪，很多贵族公学把法语列为必修课程，但程述尧还会讲西语和德语，她就感到不可思议了。
无论程述尧说哪种语言，她听🁤来都是一种风💐👃🆉格🅕🆚🐇。吐字清晰，且优雅克制。
子夜弥撒即将开始，教堂里座无虚席，来晚的人自发站到最后面，期间无人说🂿🔤话，气氛静穆。
他🎇🏁们挑了一处隐蔽角落，远观着仪式。主教登上祭台，讲道词慈悲而🖵🗀😡晦涩。🍻🍕
宋煦听不懂，思绪飞离，她颈项纤直，习舞练就的好仪态，极为出挑，一双瞳仁清亮，🐀☜⛷不了解她本X的人会被骗走眼，还当她在专注聆听什🖩么。
有人居高临下道：“不专心。”
她侧过👒🈔♪脸🜔，不服气地想，他很专心吗？专心就不会注意到她在🖍👖走神。
主教话音刚落，唱诗班的孩子们跟着牧师🛈🚜缓缓入场，趁着间隙🖍👖，门口又放进来一批人。
人cHa0涌动，宋煦顺势cH0U身📎，她溜进玫瑰窗下的告解室。告解室是一间木制的小屋子，用以向神父告罪忏悔。
屋内昏暗而b仄，意外的清静，她准备等弥撒🅕🆚🐇结束再出去。
熟料她一转身，瞥见窗外一道身影，有人正透过泛h的窗格，静静望着她。🍻🍕
宋煦走近两步，问：“四叔，是你吗？”
下一秒，回答她的，是他📔🚨身后轰鸣的🄝管风琴。
那以整座教堂做共鸣腔的乐器，奏响的瞬间，🅕🆚🐇声😄⚢📄音从四面八方回荡开来，气势庞大，神圣威严，🏀🗀不容侵犯，无上的压迫感，使人分不清是敬畏，还是恐惧？
宋煦抿着唇，很谨慎地没再开口。
隔着一扇小窗，周围昏📸黑，光线微☔⚱🕌弱，像身处薄暗🀧的海底，波光粼粼。
“宋煦。”程述尧的🙋🈳声📸音辨不出情绪，“这是我们第一次来教堂听弥撒，也是最后一次。”
她愣了下，“什么最后一次？”
“莉莉，还记得你第🙋🈳一次来大教堂是什么时候吗？”他唤她莉莉时，一丝难得的温和。🐀☜⛷
那天所发生🄙♩的事，犹在昨日，她不会忘记🛈🚜，“您带我来教堂受洗，上帝见证，从那🖫一刻起，您成为了我的教父。”
“十三年说长不长，你刚满十八岁，属于你的人生路上，风景会越来越美。十三年说短也不短，你长大rEn，有很多事我不说你也明白。”他说，“以前，我认为你做事不够坚持，没有恒心，⚩现在看来，学芭蕾也好，只要下定决心，你一定能做好。”
停顿片刻，🄙♩程述尧说：“今晚听弥撒🄝，是我们最后一次来教堂🖍👖。”
“为什👒🈔♪么是最后一次？”宋煦微微蹙眉，“我和哥哥的婚礼会在教堂举行，您必🌣🀽须要来吧。”